
Leseprobe 
 
Die Magie im Harn 
(Auszug aus dem 1. Kapitel von Cagliostros Bekenntnissen) 
 
Schon früh hatte ich die ahnungsvolle Empfindung, dass es mit mir etwas ganz Besonderes 

auf sich habe. Jedenfalls ließen sich dafür im Umkreise meiner abergläubischen, 

wundersüchtigen und phantasiebegabten Landsleute leicht Hinweise und Zeichen finden, 

wenn man sie nur finden wollte. Ob ich mich beim Palmenfest, dem größten Feste der Insel, 

das erste Mal inmitten der festlich gekleideten Kinderschar im weißen Engelskostüm 

präsentierte, an den Schultern goldene Pappflügelchen, die Tante Felicia mit Goldfarbe 

bemalt; ob meine Taufpatin und Großtante Vincenza mir zu meinem achten Geburtstag aus 

der Hand las und mir eine große Zukunft prophezeite; ob ich, kaum neunjährig, beim Fest der 

Hl. Rosalia, unter geduldiger Führung Onkel Mateos und dem Beifallklatschen der Nachbarn, 

auf dem Maulesel durch die Gassen der Albergheria  schaukelte wie Jesus beim Einzug in 

Nazareth  - solche mir unvergesslichen Szenen und Auftritte gaben mir, dem vaterlosen und 

von Mutterliebe nicht gerade verwöhnten Knaben, die dunkle Ahnung und tröstliche 

Empfindung ein, dass das Auge einer höheren Macht auf mir ruhe, die mich zu 

Außerordentlichem bestimmt habe...  

     Vielleicht hat nichts meinen Sinn fürs große Zeremoniell, den ich später als Großmeister 

der ägyptischen Loge unter Beweis stellte, mehr geprägt als die mit Pomp in Szene gesetzten 

heiligen und weniger heiligen Umzüge meiner Heimatstadt, in Sonderheit die große 

Karfreitagsprozession, die wir Buben als Fortsetzung des Karnevals betrachteten. 

     Wie immer am Hl. Karfreitag versammelten wir uns nach Sonnenuntergang auf dem 

Cassaro, wie bei uns der Corso genannt wird, und blickten gespannt in Richtung des Doms, 

von wo die Prozession ihren Ausgang nahm.  Wer von meinen Kameraden würde wohl 

diesmal im Zug der Knaben mitlaufen dürfen, der stets auf den Fackelzug der maskierten 

Kapuzenmänner folgte? Dem Aufmarsch der Knaben mit ihren Kerzen, Kreuzen und 

bemalten Laternen folgte stets das Defilee der Mädchen und Jungfern der Stadt, die sich in 

ihren langen, spitzenbesetzten weißen Kleidern, mit Brautschleiern und Kränzen auf dem 

Kopfe, als „Bräute des Herrn“ präsentierten. Dass der Herr des Himmels, respektive sein 

eingeborener Sohn, über so viele Bräute gebot, erregte in meinem Herzen Bewunderung, die 

sich - ich gestehe es freimütig-  schon damals mit einer Art heimlichen Futterneids paarte. 

    Nun also ist es wieder soweit!  Aus der Ferne ertönt Blasmusik. Eine getragene, 

schwermütige Melodie erklingt - und da naht auch schon der finstere, nicht enden wollende 

Zug der Kapuzenmänner in ihren weißen Kutten, auf denen in blutroter Farbe ein Kreuz 



gemalt ist, die Gesichter hinter spitzen Masken mit kleinen Sehschlitzen verborgen. Sie gehen 

in strenger Formation, gruppiert nach den Farben ihrer christlichen Bruderschaften, die sie an 

den Gurten und Stolen, Kreuzen und Quasten ausweisen. In der einen Hand tragen sie 

brennende Fackeln, mit der anderen schwingen sie die Rute. Ein Schauer läuft mir über den 

Rücken; und in einer Mischung aus Angst und wohligem Gruseln rücke ich näher an die 

Mutter und den Großvater heran. Denn natürlich hatte ich schon manche schrecklichen Dinge 

über die Hl. Inquisition gehört, als die Blutsbrüderschaften in spitzen Masken die 

Todgeweihten auf dem Wege zum Scheiterhaufen begleiteten. 

     Einer der weißen Kapuzenmänner fasst mich jetzt ins Visier, ich sehe das Weiße seines 

Auges durch den engen Schlitz seiner Maske, drohend hebt er den Arm und wischt mir mit 

der Rute übers Gesicht. Mir fährt der Schreck in die Glieder, und mir ist, als müsst’ ich vor 

Angst in die Hose machen. Mein Harndrang nimmt zu, wird schier unerträglich. Wo aber soll 

ich mich hier, zwischen all den dicht gedrängten Menschen, erleichtern? In meiner Not renne 

ich bis zur Ecke in die Gasse hinein und verschaffe mir an dem ersten Prellstein endlich 

Erleichterung. 

     Doch kaum habe ich meine Hose zugeknöpft, legt sich mir eine schwere Hand auf die 

Schulter. Ich fahre herum und blicke in die Augenschlitze eines Kapuzenmannes. Der hebt 

den Kopf, mein Blick folgt ängstlich dem seinen nach oben. Porca Madonna!  Da hängt doch 

in einer Mauernische, just über dem Prellstein, an dem ich mein Wasser abgeschlagen, ein 

Schrein mit dem Bildnis der Hl. Jungfrau! Ich hatte es in der Eile gar nicht bemerkt. 

     „Und was ist das?“, zischt der Kapuzenmann zwischen den Zähnen hervor und deutet mit 

seiner ausgestreckten Rechten auf das gelbliche Ornament meiner Notdurft, das den 

frischgetünchten Prellstein verziert. 

     „Ich weiß nicht, Hochwürden!“  

     „Du weißt es nicht? Schau genau hin, du gottloser Bube!“  

      Nochmals betrachte ich die sich kreuzenden Linien meiner gelben Harnspur auf dem 

weißen Kalkstein, doch ich kann wahrlich nichts Auffälliges, geschweige denn Gottloses 

daran finden.  

      „Das ist ein Pentagramm, ein Drudenfuß, Kreuzsapperment!“ donnert der Kapuzenmann. 

Dann bekreuzigt er sich.  

    Ich wusste bis dahin gar nicht, was ein Pentagramm oder Drudenfuß ist, geschweige denn, 

welche Bedeutung er hat. Beim nochmaligen Hinstarren fiel mir indes auf, dass die gelben 

Linien auf dem Kalkstein eine Art Fünfeck bildeten, deren Geraden einander kreuzten. Ich 

staunte nicht schlecht über das bemerkenswerte geometrische Ornament, das durch 



unwillkürliches Hin- und Herschwenken meines Kränchens da mir nichts, dir nichts 

entstanden war. Ich musste die Magie wohl im Urin haben! 

     Der maskierte Unhold packte mich am Schlafittchen und schleppte mich sogleich ins nahe 

gelegene Benediktinerkloster, wo ich die Nacht auf dem feuchten Strohlager einer  

Klosterzelle verbringen musste.  Am nächsten Morgen wurde ich  vor den Abt gebracht. 

Dieser unterzog mich einem peinlichen Verhör, katechisierte mich, dass mir Hören und Sehen 

verging, und stellte mir die absonderlichsten Fragen: Ob ich zuweilen, beim Anhören der 

Messe oder während des Einschlafens fremde Stimmen höre? Ob ich Träume oder Gesichte 

habe mit dämonischen Fratzen, dem Wolfe, Luchse oder Ziegenbock ähnlich? Ob ich 

während des Abendgebetes manchmal ein Grimmen im Bauche oder ein Rumoren in den 

Eingeweiden verspüre?  - was schon vorgekommen war, nämlich wenn ich faule Eier 

gegessen oder sauren Wein getrunken. Ob ich gar manchmal in den Leisten und den Hoden 

ein Ziehen, Brennen und infernalisches Jucken verspüre? - was ich ehrlich verneinte, ich 

zählte ja erst  neun Jahre. Ob ich den Unterschied zwischen weißer und schwarzer Magie 

kenne? – was ich gleichfalls verneinte. 

   Nach diesem Verhör musste ich mich entkleiden und wurde, unter Assistenz eines anderen 

Paters, der mit dem Abt mir unverständliche lateinische Brocken wechselte, einen peinlichen 

Leibesvisitation unterzogen. Eine Lupe vors Auge geklemmt, suchte der Pater meinen 

Rücken, meine Brust, meinen Bauch, meine Schenkel, ja, sogar mein empfindlichstes Glied 

nach ich weiß nicht was ab. Selbst die beiden Muttermale auf meiner Schulter und an meiner 

Lende erschienen dem Examinator höchst verdächtig. Zu ihrer genaueren Begutachtung 

winkte er zweimal den Abt herbei, der sie mit mysteriösen lateinischen Namen belegte. Erst 

später wurde mir klar, dass man meinen unschuldigen Knabenkörper nach Hexenmalen 

durchforscht hatte. Und dass aus der Lage des Pentagramms, das meinem Harndrang 

entsprungen, zu ersehen war, ob ich in den Bann der weißen oder der schwarzen Magie 

geraten: Zeigte nämlich eine Spitze des Fünfecks, die für den Kopf des Menschen steht, 

senkrecht nach oben, dann war dies ein sicheres Indiz für das Wirken der guten Kräfte, also 

der weißen Magie. Stand das Pentagramm jedoch auf dem Kopf, sodass zwei Spitzen, die für 

die Füße stehen, nach oben zeigten- und dies war wohl bei mir der Fall gewesen -, dann war 

dies ein böses Omen, hervorgerufen durch schwarze Magie.   

     Und so wurde ich noch am selben Tage von besagtem Pater exorziert. Es war eine 

stundenlange Prozedur, die unter den heftigsten lateinischen Beschwörungen und 

konvulsivischem Zucken meiner sämtlichen Glieder vor sich ging und mir soviel Angst und 



Pein bereitete, dass ich mich an nichts mehr erinnern kann, außer, dass ich in Weihwasser 

schier ertränkt wurde. 

      Dass man ihren „Peppino“ wegen eines so lächerlichen Vorfalles exorziert hatte, versetzte 

die Mutter in helle Empörung. Sie wusste ja nur zu gut, wie schwer ich meinen Harn halten 

konnte. Sie zog sich ihr einzig gutes Kleid an und marschierte zum Benediktinerkloster, um 

Beschwerde gegen diesen willkürlichen Gewaltakt zu führen, der die ganze Familie in Verruf 

zu bringen drohte. Der ernsten Miene des Großvaters und dem beredten Schweigen Onkel 

Mateos aber konnte ich entnehmen, dass der an mir vollstreckte Exorzismus wohl nicht gar so 

fehl am Platze gewesen, denn wie Großvater zu sagen pflegte: „Der Junge hat es in sich!“ 

 

 

Mein erster Heiligenschein 
(Auszug aus dem 2. Kapitel von Cagliostros Bekenntnissen)      
 

      Ein geistreicher Zeitgenosse sagte einmal über mich: „Cagliostro hat der Hl. Trinität die 

Dreifaltigkeit seines profanes Genies entgegengesetzt: Schalk, Ketzer und Scheinheiliger!“          

Dem Kloster der Fatebenefratelli  gebührt das Verdienst, diese „Dreifaltigkeit meines 

profanen Genies“ in jeder Weise gefördert zu haben. Es lag, unweit von  Caltagirone, auf 

einer malerischen Anhöhe, von der  man bei klarem Wetter in der Ferne die schneebedeckten 

Gipfel und die ewig lichte Rauchsäule des Monte Gibello sehen konnte, wie der Ätna 

hierzulande genannt wird.  Zurecht sagen die Franzosen von ihm: «On le voit toujours le 

chapeau blanc et la pipe à la bouche.» 
Zwar war die Verpflegung bei den „Barmherzigen Brüdern“ besser als im Seminar San 

Rocho und die Aufsicht weniger streng; dafür wurden wir Novizen gleich mit zwei religiösen 

Lastern infiziert: der Heiligenvergötzung und der Übung in christlicher Askese. Der 

Generalvikar des Klosters stammte nämlich aus Alexandria, und die Einsiedler und 

Wüstenväter des zweiten und dritten nachchristlichen Jahrhunderts, die zu den Ikonen der 

neuen Staatskirche wurden, hatten es ihm besonders angetan. So hatte denn jeder Novize die 

Aufgabe, einen dieser berühmten frühchristlichen Heiligen zu seinem persönlichen Patron zu 

erwählen, sich mit seiner Vita, seinen asketischen Übungen, Wundern und Prophezeiungen 

eingehend zu beschäftigen und dem selbst gewählten Vorbild nach Kräften nachzueifern. Die 

Klosterbibliothek stellte uns hierzu ein reichliches Schrifttum zur Verfügung. 

Auf der Suche nach einem mir gemäßen Heiligen vertiefte ich mich in die Kirchenbücher 

und studierte die abenteuerlichen Viten und Taten dieser legendären Wundermänner der 



christlichen Frühzeit. Sie erstaunten und faszinierten mich ebenso, wie ihr religiöser Eifer und 

ihre  asketischen Übungen meinen Lachmuskel reizten.  

 Da läuft etwa, zu Beginn des 3. Jahrhunderts, ein junger christlicher Gelehrter namens 

Origines, Sohn eines Märtyrers, barfuss durch die Weltstadt Alexandria. Vor einem erlesenen 

Publikum vornehmer Damen und nach spiritueller Erfahrung dürstenden jungen Gelehrten 

predigt er einen neuen Lebensstil: den „bios angelikos“, was manche Kirchenväter mit 

„Keuschheit der Engel“ übersetzten, andere mit „christlicher Askese.“ So überwältigend war 

der Erfolg des Origines, dass aus allen Städten des Römischen Reiches Abschriften seiner 

Askese-Predigten angefordert wurden. Origines brauchte bald ein Schreibbüro mit einem 

halben Dutzend „Schönschreiberinnen“. Schön wie die Engel müssen sie gewesen sein, diese 

„Schönschreiberinnen“, denn mitten im Diktat erlag er der Versuchung. Von rasender Reue 

gepeinigt schnitt sich der große Keuschheitsprediger von Alexandria das Glied, mit dem er 

gesündigt, ab. – Sollte ich mir den Erfinder des Zölibats etwa zum Vorbild nehmen, wo ich 

doch gerade in jenem Alter stand, da im Blute eine kreisende Unruhe beginnt und jenes Glied, 

das Origines seinem neuen Gott zu opfern müssen glaubte, mir bis dahin unbekannte 

Wonnegefühle schenkte?  

Der schwache Punkt der Askese war ja das „schwache und sündige Fleisch“. Die 

eigentliche Verkörperung des Fleisches aber war die Frau. Darum hieß das erste Gebot 

jeglicher Askese: „Meide die Frau!“ Aber gerade dann,  wenn der Mann sie flieht, weit 

draußen in der Wüste oder in der Abschottung eines Klosters, drängt sie sich seiner Phantasie 

nur desto heftiger auf. Und gegen diesen Dämon der „porneia“, der auch den Hl. Antonius 

geplagt (wie sein Chronist berichtet), kam ich nicht an. Beim besten Willen nicht. Ich 

brauchte nur die hübschen jungen Mägde zu sehen, die mit Weinlaub im Haar und 

geschürzten Röcken im Weinberg standen und uns Novizen, wenn wir im Gänsemarsch an 

ihnen vorbeizogen, mit kecken Blicken musterten - und schon fiel mich die Nacht darauf der 

Dämon der „porneia“ an. Dies hatte auch mit dem heißen Klima zu tun. Von einem 

bestimmten südlichen Breitengrad an ist Keuschheit physisch einfach nicht mehr möglich 

oder nur als titanische Selbstüberwindung. Wie schreibt doch ein bekannter Afrikareisender: 

„Wo die Flamme entfesselter Gelüste einmal lodert, da vermag kein christliches Taufwasser 

sie mehr zu löschen.“  

Darum hatte ich auch größte Mühe, mit den asketischen Übungen meiner Mitbrüder Schritt 

zu halten. Die einen geißelten sich Brust und Rücken mit Stricken, deren Enden durch Knoten 

verdickt waren, was die Schmerzen vergrößerte. Die anderen knieten stundenlang auf 

Holzscheiten vor irgendeinem Heiligenbild, bis sie vor Schmerzen kaum mehr aufstehen 



konnten. Ich staunte nicht schlecht, wie erfindungsreich meine Mitbrüder in der Kunst der 

Selbstkasteiung waren und wie begierig jeder darauf bedacht war, den anderen an Heiligkeit 

noch zu übertreffen.    

Und doch musste auch ich irgendeine asketische Leistung, und sei es nur zum Scheine, 

vollbringen, wollte ich nicht beim Novizenmeister und beim Generalvikar als „schwach im 

Glauben“ gelten und in Ungnade fallen. Und dies durfte ich keinesfalls riskieren, denn sonst 

würde man es mir niemals gestatten, beim Bruder Apotheker in die Lehre zu gehen. Tagelang, 

während des Chorsingens, des Brevierlesens, des Unterrichts, brütete ich über diesem 

Problem, bis mir endlich die Erleuchtung kam.  

Ich erinnerte mich, in der Schmiede meines Onkels ein Messer gesehen zu haben, welches 

in der Klinge so eingekerbt war, dass man einen Finger darein legen konnte, sodass es schien, 

als ob der Finger durchschnitten wäre. Während der Mittagszeit schlich ich mich in die 

Klosterwerkstatt und stibitzte zwei lange spitze Nägel. Mit Hilfe einer Zange bog ich den 

einen Nagel dergestalt auseinander, dass in seiner Mitte eine halbkreisförmige Wölbung, eine 

Art Bügel, entstand. Wenn ich den derart präparierten Nagel vom offenen Fingerspalt des 

Mittel- und Zeigefingers her auf den Handteller schob, sah es so aus, als habe der Nagel 

meine Hand durchdrungen.  

Aber damit die Durchdringung auch echt und glaubhaft wirkte, musste meine derart 

„stigmatisierte“ Hand natürlich bluten. Woher das Blut nehmen und wie es im Augenblick der 

Durchdringung fließen machen? Dieses Problem bereitete mir einiges Kopfzerbrechen. Erst 

dachte ich an Schweineblut, das Kloster hatte demnächst Schlachttag, doch rasch verwarf ich 

den Gedanken wieder, denn Blut hat ja die Eigenschaft, schnell zu gerinnen. Es musste also 

eine Flüssigkeit sein, die nur so aussah wie Blut. Roter Zinnober - das war’ s! Ich besorgte 

mir von dem Kirchenmaler, welcher gerade die Deckengemälde der Klosterkapelle 

restaurierte, einen Fingerhut voll roten Zinnober. Den verdünnte ich mit einem Esslöffel 

Wasser und füllte die blutrote Flüssigkeit in ein Stück Darmhaut, die ich oben zuband. Die so 

gewonnene kleine Kapsel mit „Theaterblut“ ließ sich bequem zwischen Daumen und 

Zeigefinger verstecken.  

Der kleine Kapitellsaal war, wie immer bei geistlichen Vorträgen, voll besetzt. Ich hatte 

gerade meine disputatio über den Hl. Origines beendet und dafür das Lob des Generalvikars 

geerntet. Da sagte ich mit jenem demutsvollen Hunde-Blick, den ich mir bei Frater Fernando 

abgeschaut hatte:  

„Wie Seine Eminenz uns gelehrt hat, ist der Weg zum wahren Glauben ein dorniger. Und 

dieser führt nur über die Überwindung des Fleisches, seiner Begierden wie seiner Schmerzen. 



Wenn Seine Eminenz mir erlauben, möchte ich hic et nunc eine Probe meines Glaubens 

ablegen.“  

Der Generalvikar, der unweit von meinem Pulte in einem mit rotem Sammet 

ausgepolsterten Sessel saß, nickte huldvoll. Nach diesem feierlichen Präludium trat ich auf die 

kleine Empore unter das Kruzifix und bekreuzigte mich dreimal. Dann zog ich den 

präparierten Nagel aus der Tasche meiner Kutte, tauchte ihn in das Weihwasserbecken und 

sagte im inständigen Ton einer Fürbitte:  

„Der Herr möge mir beistehen und mir die Kraft verleihen, die Schmerzen dieses 

geweihten Nagels zu ertragen, so wie er auch seinem eingeborenen Sohn die Kraft für sein 

Martyrium verlieh.“ 

Es war mucksmäuschenstill im Raume geworden. Auf mir ruhten jetzt die Blicke von 

achtzig Novizen, einem Dutzend Confrater und das Auge Seiner Eminenz. Mir zitterten die 

Knie wie einem Schauspieler, der das erste Mal auf der Bühne steht. Ich führte den langen 

Nagel, der kaum die Dicke einer Stricknadel hatte, an meine Lippen und küsste ihn, wie man 

es mit einer Reliquie tut. Dann hob ich langsam den Arm und bohrte den Nagel scheinbar in  

meine ausgebreitete andere Hand, während ich  gleichzeitig mit der Nagelspitze die kleine 

Kapsel mit dem verdünnten Zinnober ritzte. Sogleich schoss das „Blut“ auf. Ein Aufschrei aus 

hundert Kehlen. Diesen Augenblick nutzte ich, um rasch den von meinen Fingern verdeckten 

Bügel des Nagels auf den Handteller zu schieben, bis der Nagel auf der anderen Seite sichtbar 

in halber Länge hervortrat. Ich  biss die Lippen zusammen, wie um den Schmerzensschrei zu 

unterdrücken. Dann hielt ich die blutende, gleichsam gekreuzigte Hand wie ein Szepter in die 

Höhe und sprach mit dem selben selig verklärten Lächeln, wie es der Hl. Sebastian auf einem 

Wandbildnis der Klosterkappelle zeigte, in die ergriffene Versammlung hinein:  

„Siehe! Der Herr hat allen Schmerz von mir genommen!“ 

Die Wirkung dieser asketisch-fakiristischen Illusion war ungeheuer. Viele Novizen fielen 

auf die Knie und bekreuzigten sich, desgleichen einige der älteren Fratres. Der Generalvikar 

aber stand mit offenem Munde und verharrte in ungläubigem Staunen, dann aber, mit einem 

dankbaren Aufseufzen verklärte sich sein Blick. Er trat zu mir auf die Empore und beugte sich 

mitfühlend über meine blutende, vom Nagel „durchbohrte“ Hand.  

„Und du fühlst wirklich keinen Schmerz?“ Ich schüttelte den Kopf. „Mein Sohn, du hast 

wahrlich eine  Probe deines Glaubens gegeben, wie es noch keiner hier vor dir getan. Und der 

Herr stand dir bei. Aber jetzt ist es genug. Zieh den Nagel wieder heraus! Wasche deine 

Wunde und lass sie verbinden!“ 



Mit einem Ruck zog ich den blutverschmierten Tricknagel „aus“ meiner Hand ,und 

während ich mit einem Tüchlein das Blut von ihm abwischte, vertauschte ich ihn unbemerkt 

mit dem zweiten unpräparierten Nagel, den ich dem Generalvikar überreichte. Dieser drehte 

und wendete ihn ergriffen in seiner Hand und wickelte ihn wie eine kostbare Reliquie in ein 

weißes Batisttüchlein.  

 

So ging ich denn aus dem Wettbewerb der Selbstkasteiung als blendender Sieger hervor 

und erwarb mir meinen ersten Heiligenschein. Tags darauf rief mich der Generalvikar zu 

ungewohnter Stunde in sein Kabinett. Meine „stigmatisierte“ Hand trug einen eindrucksvollen 

Wundverband, den ich aus guten Gründen mir selbst angelegt hatte. Nachdem er sich 

mitfühlend nach meinem Befinden erkundigt, sagte er, reines Wohlwollen in Blick und 

Tonfall: 

„Mein Sohn! Die Gnade des Herrn ruht auf dir. Du kannst es, im Dienste des Ordens und 

zur höheren Ehre Gottes, noch weit bringen und verdienst jedwede Förderung. Verspürst du in 

dir eine besondere Berufung?“  

„Die Apotheke!“, schmetterte ich heraus.  „Kranken Menschen zu helfen, war mir seit je 

ein Herzensbedürfnis. Ich fühle mich zum Heiler und Arzt berufen.“  

„Nun, vom Apotheker ist es nicht weit zum Wohltäter der Menschheit. Da du es so sehr 

begehrst, sollst du dem Bruder Apotheker zugeteilt werden.“  

Kaum unterdrückte ich meinen Jubelruf. Tags drauf nahm ich den Wundverband von 

meiner Hand. Denn die Wunde war so schnell und so vollkommen verheilt, dass weder eine 

eiternde Schwäre noch eine Narbe zu sehen war. „Seht nur“, raunte es andächtig durch die 

Klosterzellen, „Gott hat seine Wunde über Nacht geheilt!“ 

 
Potemkin und sein Adamsstab 
 (Auszug aus dem 14. Kapitel von Cagliostros Bekenntnissen. – Als berühmter Magier und 
Heilkünstler tourt der selbsternannte Graf Alessandro di Cagliostro mit seiner Frau und 
Komplizin, der Gräfin Serafina, durch Europas Metropolen - von Den Haag  bis St. 
Petersburg) 
 

     Der allmächtige Favorit der russischen Zarin kam jetzt fast alle Nachmittage in seltsam 

irisierender Laune ins Haus am Quai du Palais. Er brachte immer etwas mit: Blumen, 

Naschereien, Kaviar, Sekt oder köstliche Weine. Indes schien er vornehmlich Augen für 

meine Frau zu haben, genauer gesagt hatte er ein Auge für sie, denn das andere hatte er bei 

irgendeiner Schlacht gegen die Türken eingebüßt, weswegen er im Volksmunde auch der 

„Zyklop“ genannt wurde. Ihm ging ja ein außerordentlicher Ruf als Schürzenjäger voraus, 



dessen galante Affairen für viel Gesprächsstoff in den Sankt Petersburger Salons sorgten; 

selbst die Zarin, so wurde erzählt, würde sich über diese totlachen. Bei all seiner Machtfülle 

war dem Großfürsten nichts Menschliches fremd, er hatte tausend hübsche Anekdoten auf 

Lager und konnte auch über sich selbst lachen. Da er selbst ein Emporkömmling war, ein 

Haudegen und Offizier, der Katherina in den gefährlichen Tagen ihrer Palastrevolution 

unerschrocken zur Seite gestanden und von ihr für seine Treue und seine Liebesdienste mit 

unermesslichen Gütern und den höchsten Staatsämtern belohnt worden war, mochte er 

Männer meines Schlages; seine erfahrene Spürnase sagte ihm wohl, dass auch ich mich aus 

kleinen Verhältnissen kühn emporgeschwungen hatte.  

     „Ich möchte wetten, Väterchen“, sagte er  lachend zu mir, „du bist weder von Adel, noch 

ist dein wirklicher Namen Cagliostro. Vielleicht war dein Vater ein einfacher Fuhrknecht oder 

Abdecker, und du stammst aus irgendeinem trostlosen Kaff des Südens!  Doch egal!  Ich mag 

solche bunten Vögel wie dich, die sich über die Tristesse des Lebens kühn erheben und es 

verstehen, mit ihrer orientalischen Wundertüte das Publikum zu faszinieren. Ein Pfau, der sein 

prächtiges Rad dreht,  ist einfach hübscher anzuschauen als ein grauer Gänserich mit 

Stummelschwänzchen... Und als Medicus bist du unschlagbar ... Trinken wir auf den 

künftigen Leibarzt Ihrer Majestät der Kaiserin, den Grafen Cagliostro!“  

     Er hob sein Glas und prostete mir zu. 

     Leibarzt der russischen Zarin – wenn das keine glänzende Aussicht war! Schon von 

Berufes wegen muss sich ja ein Leibarzt mit den Intima des hochherrschaftlichen Leibes 

vertraut machen - und da kann denn so manches geschehen. Auch eine Zarin ist schließlich 

nur eine femelle! 

     „Da müsste allerdings erst Dr. Roggerson bei Katherina in Ungnade fallen. Und wie ich 

ihn kenne, hat er hat wohl keine Gelegenheit ausgelassen, mich bei ihr anzuschwärzen.“ 

     „Roggerson!“ - Potemkin machte eine wegwerfende Armbewegung- „Der Schotte ist ein 

medizinischer Einfallspinsel. In letzter Zeit ist die Zarin ziemlich unzufrieden mit ihm.“ 

     „Unzufrieden? Warum?“ 

     „Nun, sie macht gerade ihre Wechseljahre durch, klagt unaufhörlich über 

Verdauungsbeschwerden, geschwollene Beine, fliegende Hitze und Atemnot. Und dem 

Schotten fällt nicht mehr ein, als ihr kalte Umschläge zu verordnen und sie zur Ader zu 

lassen... Im übrigen- womit hat er sich seine Meriten bei ihr verdient? Diese bestehen zur 

Hauptsache darin, die Anwärter für das Bett der Zarin auf Geschlechtskrankheiten zu 

untersuchen, und wenn die Liebhaber ihr Soll nicht erfüllen, verabreicht er ihnen zur Stärkung 

die Spanischen Fliege. Erfüllen sie aber ihr Soll, werden sie von der Zarin auf das 



Großzügigste beschenkt -  erst recht dann, wenn sie wieder einem jüngeren Liebhaber 

weichen müssen, an denen unsere geliebte Herrscherin umso mehr Gefallen findet, je älter sie 

wird. Entre nous: Katherinas Kanal ist der teuerste in ganz Sankt Petersburg.“ 

      Ich war ziemlich ernüchtert: Ich kam also nur als Leibarzt Katerinas in Betracht. Für ihren 

Leib – ich meine Liebhaber war ich entschieden zu alt.   

     „Ich, als Favorit außer Diensten“, fuhr Potemkin mit seinem trockenem Humor fort, „tue ja 

mein Bestes und gehe jede Woche die Garde meiner Offiziere durch, um für Nachschub zu 

sorgen. Doch inzwischen haben meine jungen Heißsporne mehr Angst, im Bett der Kaiserin 

zu versagen als auf dem Schlachtfeld. Und da ich die Ehre habe, ihr die Liebhaber aussuchen 

zu dürfen, steht dabei immer auch meine Ehre auf dem Spiel.“  

      Serafina musste so kichern, dass sie sich am Wein verschluckte und zu husten anfing. 

Bevor ich ihr zu Hilfe kommen konnte, war schon Potemkin zur Stelle, klopfte ihr auf den 

Rücken und reichte ihr galant sein seidenes Schnupftuch. 

        

      Eines Abends - der russische Winter war mit tagelangem Schneefall über die Stadt 

hereingebrochen, die Newa war schon zugefroren - , kehrte ich spät und ziemlich ermattet 

vom Krankenhaus zurück. Da Serafina nicht zu Hause war, wandte ich mich  an 

Generalleutnant Miller. Dieser teilte mir  mit, Fürst Potemkin sei wieder da gewesen und habe 

meine Frau zu einer Schlittenpartie eingeladen. Bei den Worten   „wieder“ und 

„Schlittenpartie“ schürzte er  die Lippen zu einem spöttischen Lächeln. Was hatte das zu 

bedeuten? 

      Stunde um Stunde verging- doch meine Frau kam nicht zurück. Im Kamin brannten die 

Scheite. Die Flammen brieten meinen Rücken, aber die Fensterscheiben blieben gefroren. Ich 

hauchte Gucklöcher hinein, die rasch wieder zugingen ...  Es war also nicht das erste Mal, das 

Potemkin hier erschien, während ich im Krankenhaus zum Wohle der Menschheit arbeitete. 

Nicht das erste Mal, dass er mit meiner Frau Schlitten fuhr! Maledetto! Alle wussten von der 

neuen Affaire des Großfürsten, halb Petersburg wusste davon – nur ich nicht!  Welch eine 

Blamage! Ich hätte mich selbst ohrfeigen können für meine Blindheit. 

     Endlich, kurz vor Mitternacht kam sie. Ihre Hände steckten in einem Muff aus Biberpelz- 

wohl ein Geschenk ihres Liebhabers. Sie hatte eine ausgesprochen rosige Gesichtsfarbe, die 

gewiss nicht nur von der Kälte kam.  

      „So ist das also: Während ich mich für das Wohl der Armen und Kranken abrackere, 

rodelst du mit dem Großfürsten!“ 

      Sie leugnete es nicht.  



      Ich machte ihr eine Szene, wie sie im sizilianischen „Handbuch für betrogene Ehemänner“ 

steht. Nachdem sich der erste Wetterstrahl meines Zornes über ihr entladen, sagte sie mit 

unverschämter Ruhe: 

     „Was beklagst du dich, Dickerchen! Bei uns ist ja schon lang tote Hose. Bist ja nur noch 

mit deinen hochfliegenden Plänen und deiner Karriere beschäftigt. Wann lädt man mich 

endlich zu Hofe? Wann empfängt mich die Kaiserin? Werd ich vielleicht ihr Leibarzt? 

Wundert mich nur, dass du vor Ehrgeiz noch nicht geplatzt bist!“ 

     „Ehrgeiz? Alles was ich tue, tue ich, um Gutes zu wirken und der bedrückten Menschheit 

zu helfen!“ 

      Sie lachte mich aus. „Am schönsten sind die Illusionen, die man über sich selber hat!“ 

      Ich hatte nicht übel Lust, ihr eine Tracht Prügel zu verpassen; doch in Anbetracht meines 

guten Rufes als Freund und Beschützer des schwachen Geschlechtes verkniff ich es mir.  

      „Reden wir lieber über deinen Ehrgeiz, du Pute! Wie sehr muss sich doch ein ehemaliges 

Dienstmädchen, eine ungebildete römische Gans gebauchpinselt fühlen, wenn sie zur 

Mätresse eines russischen Großfürsten avanciert!“ 

     „Das hat mit Ehrgeiz gar nichts zu tun. Grigori gefällt mir als Mann - und nicht weil er ein 

Großfürst ist!“  

      „Wenn du schon andere Männer haben musst, solltest du wenigstens solche nehmen, die 

ich dir aussuche. So haben wir das früher gehalten. Auch ist es guter russischer Brauch! ... 

Übrigens hoffe ich nicht, dass es dir umgekehrt ergeht wie der Zarin, deren Liebhaber immer 

jünger werden, je älter sie wird.  Potemkin geht bereits auf die fünfzig zu!“ 

      „Dafür liebt er mit der Glut eines Zwanzigjährigen! ... Im übrigen ist mein Verhältnis mit 

Grigori deiner Karriere nur förderlich:  Er wird sich dankbar erweisen und dir das Tor zu 

Katherinas Hof öffnen. Das ist doch ein schöner Trost für dich- oder nicht?“ 

     Leider gab es in Russland keinen Gesetzesparagrafen für betrogene Ehemänner wie in 

Frankreich. Das Land war eben noch sehr rückständig. 

          

     Der Samowar der Sensationen brodelte. Die Affaire Potemkins mit der Frau des Grafen 

Cagliostro war bald das  Lieblingsthema der Petersburger Salons, zumal der Großfürst als 

Liebhaber einen ähnlich wunderbaren Ruf genoss wie ich als Arzt und Heilkünstler. Zwar tat 

ich so, als ginge der Klatsch mich nichts an und als bemerke ich die grinsenden Visagen und 

das Getuschle hinter meinem Rücken nicht, innerlich aber kochte ich vor Zorn. Vor allem 

über jenes böse Bonmot, das bald die Runde in den Salons und Kaffeehäusern machte: 



„Cagliostro kann Tote zum Leben erwecken - ausgenommen seine Frau. Die erweckt 

Potemkin!“                      

      Was tun? Ich konnte Serafina schlechterdings nicht den Umgang just mit dem Mann 

verbieten, der mein machtvoller Gönner und einziger  Schirmherr bei Hofe war. So suchte ich 

denn, gute Miene zu bösem Spiel zu machen, wenn der Großfürst mich mit seinem Besuche 

beehrte. Ich lachte höflich über seine Bonmots und Histörchen, obschon ich sie längst nicht 

mehr amüsant fand.  Serafina suchte nicht einmal vor mir zu verbergen, wie verliebt sie in 

„ihren Grigori“ war und dass sie sich gerne von ihm verwöhnen ließ – in jeder Beziehung!... 

„Mit der Glut eines Zwanzigjährigen!“ Nun ja, nach zehn Ehejahren lässt die Glut eben etwas 

nach. In letzter Zeit hatte sich zwischen mir und meiner Frau ein Ton eingeschlichen, der 

nicht gerade geeignet war, sie wieder anzufachen: Wie oft nannte sie mich nicht 

„Dickerchen!“ und ich sie „Pute“! 

       Ich konnte nur hoffen, dass diese Affaire bald zu Ende ging - wie Potemkins andere 

Affairen auch, und dass er sich wenigstens dankbar erweisen würde. Indes wartete ich Woche 

um Woche vergebens auf eine Einladung zu Hofe. Ich wurde  zunehmend reizbarer und 

übellauniger und konnte mich kaum mehr richtig auf meine ärztliche Tätigkeit konzentrieren. 

In meiner Zerstreutheit unterliefen mir peinliche Schnitzer, die meinem Rufe ernstlich zu 

schaden drohten. Des öfteren verwechselte ich bei der Ausgabe der Arzneien die Patienten 

und ihre Krankheiten. Der, welcher Ohrenschmerzen hatte, erhielt das Abführmittel und 

bekam nun zum Ohrenschmerz noch den Dünnschiss dazu, der andere, der an Obstipation litt, 

nahm dafür die Ohrentropfen ein, die seinem Magen übel bekamen. Kurz: Ich war auf dem 

besten Wege, zu dem Kurpfuscher zu werden, für den mich gewisse Leute hielten.  

       Nein!, so konnte es nicht mehr weitergehen. Etwas musste geschehen. Aber was? Gab es 

denn keinen Weg, kein Mittel, diesen russischen Liebestöter wieder von meiner Frau 

abzuziehen, ohne dass ich ihn dabei brüskierte und Gefahr lief, seine Gunst und seinen so 

dringend benötigten Schutz zu verlieren?   

       Eines Tages nahm ich wie gewöhnlich im Gasthof nahe dem Volkskrankenhaus mein 

Mittagsmahl. Der Wirt hatte mir einen Gulasch serviert, welcher dermaßen scharf gewürzt 

war, dass es mir fast die Zunge und den Mund verbrannte. Unter Protest ließ ich das Gericht 

zurückgehen. Während ich mir den brennenden Gaumen mit Wodka ausspülte, hatte ich 

plötzlich eine Erleuchtung: Ließe sich denn nicht auch ein anderes „Leibgericht“ so stark 

verwürzen, dass dem Esser die Lust daran verginge? Von der Idee zur Ausführung war es nur 

ein kurzer Weg . 



       Just dieser Tage fand eine Soirée im Palais des Großfürsten statt. Während er, in bester 

Champagnerlaune, vor allen Gästen meine Frau karessierte, entfernte ich mich unbemerkt aus 

dem Salon und begab mich in die obere Etage, wo sein Schlafzimmer war. Auf dem 

Nachttisch neben dem französischen Himmelbett lag das, was ich suchte: Ein angebrochenes 

Päckchen mit englischen Präservativen der Luxusklasse.. Rasch zog ich aus meiner Tasche 

ein Tütchen mit weißem pulverisiertem Pfeffer und gab eine Messerspitze davon in die 

schlauchförmigen Darmhäute, die innen mit Samt und Seide gefüttert waren. Die so 

präparierten Präservative rollte ich wieder zusammen und steckte sie in das Päckchen zurück.. 

       Am nächsten Tage erschien der  Diener des Großfürsten im Krankenhaus und bat mich, 

sofort ins Palais Potemkin zu kommen, sein Herr habe eine sehr schmerzhafte Havarie 

erlitten. Natürlich ließ ich sofort alles stehen und liegen, um meinem hohen Gönner zu Hilfe 

zu eilen. 

        Doch welch ein trostloser Anblick bot sich mir dar, als ich sein Kabinett betrat! Der 

Fürst saß in seinem Morgenmantel auf dem französischen Himmelbett und krümmte sich vor 

Schmerz: Mit beiden Händen hielt er seine Leisten, respektive sein Geschlecht umklammert 

und stöhnte wie ein verwundeter Krieger. 

       „Um Gottes willen, mein Fürst! Was ist Ihnen geschehen?“ 

       Mit einer Gebärde stummer Verzweiflung schlug er die Schöße seines seidengefütterten 

Mantels auseinander und entblößte sein großfürstliches Glied. Es war über und über mit roten 

Pusteln und Placken bedeckt, welche so fürchterlich  brannten und juckten, dass er sich in 

einem fort kratzen musste.  

       Ich klemmte mir die Lupe vors Auge, um mir die Kalamität genauer zu betrachten Vor 

allem die Spitze des Bajonetts, die Eichel, war in einem jammervollen Zustand - eine einzige 

rote juckende Wunde. -Strafe muss sein! Der Pfeffer auf Cayenne wird ja auch von 

Sträflingen geerntet.   

       „Hm! Sehr seltsam! Sieht aus, als hätten Sie den Scharlach, mein Fürst!... Haben Sie 

diese  roten Flecken und Placken vielleicht auch an anderen Stellen Ihres Corpus?“ 

        „Nein! Nur hier ..an meinem...“ Ein neuer Juckreiz ließ ihn den Satz nicht vollenden.  

        „Dann ist es nicht der Scharlach“, erklärte ich mit wissender Miene, „denn der findet 

sich normalerweise auch an anderen Körperstellen, sondern ein Excema digitalis 

extremitatis.“ 

        „Gott, was ist das?“ 



        „Ein Ausschlag, der fast ausschließlich die Extremitäten, also die Endglieder des Corpus 

affiziert- leider auch jenes empfindliche Endglied, das der Anfang so vieler unsrer Wonnen ist 

... Seit wann haben Sie diesen Ausschlag, mein Fürst?“  

        „Er ist ganz plötzlich gekommen“, erklärte Potemkin mit leidender Miene. „Es begann 

gestern nacht, als ich dieses verfluchte Ding da überzog!“   

        Er deutete auf ein zerknittertes Artefakt, das auf dem Nachttisch lag. Ich ergriff das 

corpus delicti und nahm es unter die Lupe. 

        „Vielleicht haben Sie ja eine Allergie gegen alles Englische, in Sonderheit gegen 

englische Kondome, mein Fürst? Ich hatte mal einen Patienten, der war gegen Chinaseide 

allergisch. Bei der Behandlung stellte sich heraus, dass er eine unüberwindliche Abneigung 

gegen alles Chinesische hatte: gegen chinesische Fächer und Handschuhe, chinesische Vasen 

und Porzellan.“  

        „Aber ich benutze die englischen Kondome seit vielen Jahren“, sagte Potemkin mit 

weinerlicher Stimme, „und hatte noch nie einen solch tückischen Ausschlag!“                       

        Ich zog eine sehr bedenkliche Miene. „Dann ist es vielleicht doch keine Allergie, mein 

Fürst, sondern ...“ Ich seufzte schwer und starrte bedrückt vor mich hin.  

        „Sondern? ... Spuck’s schon aus, Väterchen!“ 

        „Die französische Krankheit!“  

        „Du meinst ... die Syphilis?“ 

        Potemkin erbleichte. Sein sonst so strahlendes Zyklopenauge blickte trübe – wie ein 

erloschener Stern.  

        „Doch wollen wir den Teufel nicht gleich an die Wand malen. Es kann sich, wie gesagt, 

auch um eine Allergie handeln. Darum werde ich, wenn Sie erlauben, zunächst mit einer 

heilenden Wundsalbe gegen das Übel vorgehen, damit sich Ihr Adamsstab nicht weiter 

entzündet.“ 

        Nachdem ich sein heiligstes Glied gehörig gesalbt  - bei jeder Berührung der roten 

Flecken stöhnte er auf vor Schmerz- , es mit Watte und einer Binde umwickelt, bot der 

allmächtige Favorit der Zarin ein wenig fürstliches Bild; sah er doch aus wie ein Invalide, ein 

Spottbild der Liebe!   

        „Eine bittere Pille muss ich Ihnen leider verordnen, mein Fürst! Bis die Allergie wieder 

abgeklungen und das Exzem verheilt ist – wir wollen mal von dem geringeren Übel ausgehen 

-, müssen Sie strengste Enthaltsamkeit üben – auch mit Rücksicht auf die Damen, die Sie mit 

Ihrer Gunst zu beehren pflegen!“ 

        „Und wie lange wird das dauern?“ 



        „Vierzig Tage zum mindesten.“ 

        „Vierzig Tage Quarantäne?“, stöhnte Potemkin. „ Das ist ja wie bei deiner ägyptischen 

Fastenkur ...Wie soll ich das durchstehen, Väterchen?“  

         „Nun, mein Fürst“, erwiderte ich, „auch die platonische Liebe  - gewissermaßen eine 

endlose Vorlust - kann sehr erregend sein.“  

          Strafe muss sein! Der Pfeffer auf Cayenne wird ja auch von Sträflingen geerntet. 

  

          Nun war endlich Ruhe im fürstlichen Puff. Dass ihre heiße Affaire mit dem Großfürsten 

fortan einer rein platonischen Beziehung weichen musste, war eine bittre Pille für Serafina. 

Mir schmeckte sie umso besser, zumal sich mein Magen schlagartig besserte und mein 

Appetit wieder zurückkehrte. Auch der üble Klatsch hinter meinem Rücken hörte auf. 

Während der ersten Zeit der Quarantäne litt meine Frau ganz schön unter dem Entzug. Doch 

wie man weiß, gibt es gegen Liebeskummer kein besseres Mittel als Arbeit. Indem sie sich im 

„Haus des reinen Wässerchens“, an der Seite ihres legitimen Mannes, aufopfernd der Pflege 

der Kranken widmete, fand sie denn auch die Ruhe ihres Herzens wieder.  

 

Welch ein Gewese um das eigene Fleisch und Blut! 

     „Sususu, Bambino, sususu!“ 
       Serafina wiegte den Säugling sanft in ihren Armen und sang ihm ein römisches 

Wiegenlied. Im Lehnstuhl vor dem Kamin saß, das Strickzeug im Schoß, die russische 

Amme, sie war eingenickt. Behutsam legte Serafina den Säugling in die Wiege und deckte ihn 

zu. 
       Es war ein kalter Nachmittag Anfang April. Eisige Winde fegten ums Haus. Nach dem 

ersten Erwachen des Frühlings  lag St. Petersburg wieder in frostiger Starre. Ich trat an die 

Wiege und strich dem Säugling sanft über die entzündeten Äuglein und die heiße Stirn. Sein 

Fieber war noch immer nicht gewichen. Sein Atem ging schwach und unregelmäßig.  
      „Wirst du es durchbringen, Alessandro?“ 
      „Ich denke  schon!“ 
      „Du hast es der Fürstin versprochen!“, mahnte Serafina, „Wenn du nur nicht das Geld 

schon genommen hättest!“ 
      „Dio mio! Wenn man es mir freiwillig ins Haus bringt? Ich habe niemanden darum 

gebeten.“ 
      „Du hättest es nicht annehmen dürfen - nicht eher, als bis das Kindchen wieder gesund 

ist!.“ 



      Vor zwei Tagen war unerwartet die junge Fürstin Golizin vorgefahren, in ihrem Arm hielt 

sie ihren dick verpackten fiebrigen Säugling. Mit Tränen in den Augen bat sie mich, ihr 

sterbenskrankes Kind wieder gesund zu machen. Die Ärzte wüssten ihm nicht mehr zu helfen. 

Sie versprach mich fürstlich zu entlohnen. Wie konnte ich mich den Tränen einer jungen, 

verzweifelten Mutter verweigern, zumal sie mir  - mit aller gebotenen Dezenz, versteht sich -  

gleich einen Umschlag mit 500 Silberrubeln zusteckte?  Das Leben in Sankt Petersburg war 

nicht gerade billig, und der Betrieb meines Krankenhauses hatte sehr an unsren Reserven 

gezehrt. Da kam mir die Offerte der Fürstin Golizin gerade recht. Ich versprach ihr, das 

Kindchen zu heilen, machte aber zur Bedingung, dass es in meinem Hause bleibe, damit ich 

es ständig unter Beobachtung habe. So blieb denn die Wiege mit dem Säugling samt der 

Amme vorerst in unserem Hause.  
      Verzückt ruhte Serafinas Blick auf dem schlafenden Baby. „Guck mal, wie fein seine 

Fingerchen sind! Und wie zierlich seine Öhrchen! Was für ein goldiger Schatz! ...Wann 

machen wir endlich auch ein Bambino, Alessandro?“ 
        „Sobald ich sicher sein kann, dass ich auch sein Vater bin.“ 
        Sie schluckte. Der Stich hatte gesessen.  
        Die Wanduhr schlug fünf. Serafina riss sich vom Anblick des schlafenden Säuglings los, 

gab mir einen Kuss auf die Backe und wandte sich zur Tür. Sie hatte heute ihren Nachtdienst 

im Krankenhaus. Auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal um: 
         „Und dass du mir ja gut auf das Kleine aufpasst!“  
         „Keine Sorge! Ich werde an seiner Wiege wachen!“ 

 

       „Wach auf, Alessandro! Es ist schon elf Uhr morgens!“ 
       Serafina  rüttelte mich wach. Ich gähnte, rieb mir die Augen und  räkelte mich langsam 

aus meinem Lehnstuhl.  
       „Hab’ ich  so lange geschlafen?... Kein Wunder! Hab ja auch die Nacht kein Auge 

zugetan!“            
        „Geht’s dem Bambino besser?“  
        „Besser? Es ist kerngesund. Überzeuge dich selbst!“ 
       Wir traten beide ins Nebenzimmer, wo sich uns ein Anblick reinster Freude bot: der 

Säugling lag nackt auf dem Wickeltisch, strampelte lustig mit Ärmchen und Beinchen und 

krähte vor Vergnügen die Amme an. Die Verwandlung von gestern auf heute war wirklich 

frappierend. 
       „Und es hat auch kein Fieber mehr?“ 



       „Seine Temperatur ist ganz normal!“  
       Serafina befühlte dem Säugling Wange und Stirn, dann kniete sie am Wickeltisch nieder 

und murmelte mit nassen Augen ein Dankgebet. Als sie sich wieder erhob, fiel sie mir um den 

Hals.  
       „Du glaubst gar nicht, wie froh und erleichtert ich bin! Ich fürchtete schon, das Kleine 

würde die Nacht nicht überleben.... Du bist wirklich ein Genie, Alessandro!, der größte 

Heilkünstler auf dem Erdenrund!“, rief sie bewundernd aus und blickte mir zärtlich in die 

Augen.   Wie lange hatte ich diesen Blick vermisst! Jetzt war sie vom Potemkin-Fieber 

kuriert. 
        „Und wie erst die Fürstin sich freuen wird!“, rief Serafina. „Wir müssen gleich nach ihr 

schicken!“  
       Es gibt wahrlich keine schönere Freude, als andere Menschen glücklich zu machen! Auch 

ich vergoss Tränen der Rührung, als die Fürstin Golizin mit tränenüberströmtem Gesicht ihr 

über Nacht gesundetes Baby in die Arme schloss. Dass es mir gelungen war, den bittersten 

Schmerz, den eine Mutter erleiden kann, von der Fürstin abzuwenden, versöhnte mich mit so 

manchen Widrigkeiten, Anfeindungen und moralischen Anfechtungen, die der Beruf des 

Arztes so mit sich bringt. Für die gelungene Kur erhielt ich noch einmal 500 Silberrubel. 
       Serafina indes wurde bald von einer wehmütigen Sehnsucht erfasst. Seit das  Kindchen 

abgeholt worden war, kamen ihr die Räume leer und verlassen vor. 
       Eines Nachmittags, als sie gerade eine russische Steckpuppe zusammen setzte,  die ich ihr 

geschenkt hatte, fragte sie mich wieder:  
      „Wann machen wir endlich ein Bambino, Liebster?“ 
       Immerhin nannte sie mich jetzt wieder „Liebster“! und nicht mehr „Dickerchen!“ 

       „Sobald wir unser unstetes Leben aufgegeben haben und festen Boden unter den Füßen 

haben.“  
      „Aber wann wird das sein? ... Sind für eine Frau denn Kinder nicht das Natürlichste auf 

der Welt, Alessandro? Für fremder Leute Kinder tust du alles, aber so oft ich den Wunsch 

nach einem eigenen äußere, wiegelst du ab.“ 
      Ein lauter Tumult im Treppenhaus ließ mich plötzlich aufhorchen. Eine schrille 

Männerstimme rief: „Lasst mich zu ihm! Lasst mich zu ihm! Er soll mir Rede und Antwort 

stehen- dieser Betrüger!“  
       Mir stockte der Atem, Serafina erblasste. Ich wollte mich gerade auf den Balkon flüchten, 

doch schon ward die Tür aufgestoßen, und mit der Miene eines Blutvergießers stürmte Fürst 

Golizin herein. 



      „Sie haben uns ein falsches Kind untergeschoben, Sie Schuft, Sie!“ 
      „Aber mein Fürst! Wer hat Ihnen denn diesen Unsinn eingeredet?“ 
       Der Fürst  kam, die Hand am Degen, auf mich zu. Ich suchte Deckung hinter Serafinas 

Sessel. 
      „Sie haben wohl gedacht,  meine Frau bemerke es nicht, da sie schlecht sieht. Aber ich 

habe sehr scharfe Augen. Als ich gestern von einer Reise zurückkehrte, sah ich sofort, dass 

dieses Kind nicht das meine ist. Es hat grünliche Augen, mein Wladimir dagegen hat 

himmelblaue Augen ...Wo ist er ? Was haben Sie mit meinem Söhnchen gemacht?“  Er zog 

den Degen blank. 
      „Auf ein Wort, mein Fürst!“ Zum Zeichen meiner Ergebung hob ich  beide Arme, indes 

mir die Knie schlotterten. „Die Augenfarbe der Babys kann noch wechseln. Wussten Sie das 

denn nicht?“ 
      Golizin runzelte die Brauen; er war irritiert. Doch dann stieß er zornig hervor:  
      „Mein Wladimir hat, genau wie sein Vater und sein Großvater, einen verkürzten kleinen 

Zeh – der sichere Beweis, dass dieses Kind von mir ist. Der Balg aber, den Sie uns 

untergeschoben, hat einen kleinen Zeh von ganz normaler Länge.“ 
      „Kein Wunder, mein Fürst! Die Gliedmaßen der Babys pflegen in diesem zarten Alter so 

rasch zu wachsen wie Bambussprossen. Bedenken Sie: Sie haben ihren kleinen Wladimir, wer 

weiß wie lange, nicht gesehen.“ 
      Golizins Hand glitt vom Degengriff. Seine Miene wurde unsicher. Wenn dieses Baby nun 

doch sein Söhnlein wäre, jedoch ohne das untrügliche Merkmal seines Vaters - so fragte er 

sich wohl - , war es denn dann auch wirklich sein eigen Fleisch und Blut?  
      „Ich werde Ihre Erklärungen, Herr Graf!, von der Kommission der Petersburger 

Ärzteschaft  prüfen lassen! Sollte sich herausstellen, dass Sie gelogen und uns ein falsches 

Kind untergeschoben haben, werde ich dafür sorgen, dass Sie den Rest ihres Lebens in der 

Peter- und Paul-Festung oder den Bergwerken Sibiriens verbringen. Verlassen Sie sich 

drauf!“  
      Mit diesen Worten verließ Golizin das Haus. Serafina saß  zusammengebrochen im Sessel 

und starrte mit toten Augen vor sich hin.  Doch war jetzt keine Zeit  für Erklärungen. Ich ließ 

sofort die Koffer packen.  
      Welch ein Gewese die feinen Leute doch um ihr eigen Fleisch und Blut machen! 

 



      Serafina hatte sich in die Ecke der Kutsche gedrückt, um mir ja nicht zu nahe zu kommen. 

Erst als wir die bedrohlichen Schatten der Peter- und Paul-Festung und die Stadttore von 

Sankt Petersburg hinter uns hatten, fand sie ihre Sprache wieder:        
      „Einer Mutter ein falsches Kind unterschieben!... Es ist ungeheuerlich!“ 
      Wie soll man das einer Frau nur erklären!  „Ich tat’s doch aus Mitleid. Wollte der Fürstin 

den Schmerz ersparen! Und es wäre ja auch gelungen, wenn ihr bornierter Gatte nicht ...!“ 
      „Sprich ein einziges Mal die Wahrheit, Alessandro! Du tatst es wegen des Geldes, und 

wolltest eine verpfuschte Kur vertuschen, dem Tod selber ein Schnippchen schlagen. Tauschst 

einfach ein todkrankes gegen ein gesundes Baby aus, als wären es Requisiten aus deinem 

magischen Koffer! ... Hast du eigentlich gar kein Gewissen?“ 
       Sie sah mich an, als begreife sie erst jetzt,  mit welch einem Unhold sie verheiratet war.  
       „Was sollt’ ich denn machen? Kurz nachdem du fort gingst, hörte das Baby plötzlich zu 

atmen auf und gab seinen Geist auf. Sein Fieber war zu hoch. Kein Arzt der Welt hätt’ es 

noch retten können ...Ich war  ganz untröstlich und dachte nur an die arme Fürstin und ihren 

Schmerz, wenn sie ihr totes Kind entgegennähme. Und plötzlich kam mir die rettende Idee: 

Warum sollte sie nicht das Mutterglück mit einem anderen, gesunden Baby genießen, zumal 

ja eines dem anderen gleich sieht? Und da sie, wie mir aufgefallen war, stark kurzsichtig  

ist ...“ 
       „Dachtest du, die Vertauschung würde nicht auffallen. Was bist du nur für ein Kindskopf! 

Und von dir wollte ich ein Kind!“ Serafina schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.  
       Was, zum Teufel!, hatte denn das eine mit dem anderen zu tun? Verstehe einer die Logik 

der Weiber!  
       „In ganz Russland wird man dich jetzt als Betrüger ausschreien. Und wir können von 

Glück sagen, wenn wir noch unbeschadet über die Landesgrenzen kommen.“ 
       „Was heißt hier Betrüger? Hat der angebliche Betrüger denn nicht barmherziger an der 

verzweifelten Mutter gehandelt als der, der ihn des ‚Betruges’ zeiht? Ich erfüllte ihr ihren 

Herzenswunsch durch eine geglückte Illusion. Hätte ihr Gatte die Vertauschung nicht 

bemerkt, wäre sie eine glückliche Mutter geblieben, und der arme Findling hätte endlich ein 

feines Zuhause gehabt.“ 
      „Ein Findling?“ 
      „Hab’ das neue Baby wohl kaum  aus dem Ärmel geschüttelt. Ich holte es aus dem 

Findelhaus. Die Leiterin war froh, wenigstens eines ihrer vielen Findelkinder in guter Obhut 

zu wissen. Du glaubst ja gar nicht, wie viele Kinder armer Leute Tag für Tag  ausgesetzt 

werden!“  



       „Verstehe ich dich recht, wolltest du also nicht nur ein, sondern gleich zwei gute Werke 

vollbringen: der Fürstin ihr Mutterglück erhalten und einem armen Findelkind ein neues 

Zuhause schenken?“ 
       Endlich fühlte ich mich von meiner Frau verstanden!  
       Sie brach in hohnvolles Gelächter aus.  
       „In einer Hinsicht“, sagte sie spitz,  „bist du wahrlich ein unübertroffener Meister, ein 

wahrer Genius: Du verstehst es, noch dem gemeinsten Betruge den Anschein einer guten und 

uneigennützigen Handlung zu verleihen – und biegst und lügst dir die Dinge solange zurecht, 

bist du selber dran glaubst!“  
       Dass einen die eigene Frau so missverstehen kann! Ach, es ist schon ein Kreuz mit den 

Weibern! 
 


